В этом году мне посчастливилось добавить в свою коллекцию книгу Казумы Обары (@kazumaobara) «Exposure». Обара, японский фотограф, известный своими работами о Фукусиме, обращается здесь к Чернобыльской катастрофе. В проекте он соединяет два молчания: используя плёнку, хранившуюся в темноте три десятка лет, и рассказывая историю Марии — женщины, чей голос почти исчез под тяжестью катастрофы.
«Так же как истории Марии долгое время не видели света, плёнка, которую я использовал для этого проекта, тридцать лет хранилась во тьме. Обнажая её свету, я надеюсь хотя бы в какой-то мере помочь миру узнать о её существовании».
Обара работает вне привычных документов, избегает прямых свидетельств и зрелищных руин, поэтому в каком-то смысле «Еxposure» можно прочесть как контра-архив. Изображения здесь — это не иллюстрации катастрофы, а её отголосок, сдвиг, оставленный в самой материальности изображения. Фотография не преодолевает трагедию, а воспроизводит её на уровне ощущения, пытаясь удержать ускользающую память.
Если взглянуть на творческий путь Казумы, становится видно, как «Exposure» резонирует с его предыдущими проектами. Он начинал с «Reset beyond Fukushima», исследуя последствия ядерной катастрофы, затем обратился к «Silent histories» — хронике замалчиваемых судеб людей, пострадавших во второй мировой войне. Во всех этих проектах повторяется его метод: не реконструировать прошлое, а создавать условия для того, чтобы голос — едва слышный — всё же прозвучал.
Фотография в таком понимании — не документ и не утешение, а этический жест.