Первой фотокнигой в моей коллекции стала книга Дианы Арбус.
Один из любимых разворотов здесь — страница с её сном, записанным в 1959 году. Он звучит как внутренний монолог, схваченный на границе между ясностью и сновидением, между реальностью и её предчувствием.
«Я в огромном, богато украшенном белом, роскошном отеле, который горит, обречён, но огонь распространяется так медленно, что людям всё ещё разрешено свободно приходить и уходить. Я не вижу самого пламени, но дым тонкой пеленой висит повсюду, особенно вокруг света. Это ужасно красиво. Я спешу и ужасно хочу фотографировать. Я иду в наши комнаты, чтобы забрать то, что должна спасти, но не могу найти это — что бы это ни было. Где-то рядом моя бабушка, может быть, в соседней комнате. Я не знаю, что ищу, что должна спасти, когда здание рухнет, что я должна делать, сколько времени мне отведено на съёмку. Может, у меня даже нет плёнки или я не могу найти свою камеру. Меня постоянно прерывают. Все заняты и снуют туда-сюда, но при этом тихо и немного замедленно. Лифты золотые. Всё как на тонущем „Титанике“… я охвачена восторгом, но тревожусь, растеряна и не могу приступить к съёмке. Вся моя жизнь — там. Это нечто вроде спокойного, но мучительно сдерживаемого экстаза, как когда рождается ребёнок, и акушеры просят тебя не тужиться, потому что ещё рано. Я почти захлестнута восторгом, но постоянно сбита с толку прерываниями. На потолке вырезаны купидоны. Возможно, я не смогу фотографировать, если буду спасать хоть что-то — даже камеру и себя саму. Я странно одинока, хотя вокруг много людей. Они всё время исчезают. Никто не говорит мне, что делать, но я беспокоюсь, что пренебрегаю ими или не делаю чего-то важного. Всё это — как чрезвычайная ситуация в замедленной съёмке. Я в самом глазу шторма.»
Этот текст часто упоминается как один из ключевых автобиографических фрагментов, отражающих внутреннее состояние и художественное восприятие Дианы Арбус. Сон наполнен тревогой, неясностью цели, невозможностью начать фотографировать — и в этом проявляется не только страх, но и парализующее чувство ответственности: что именно нужно спасти, что обязательно должно быть зафиксировано?
Этот образ можно читать как метафору самого фотографического взгляда Арбус: быть в центре горящего пространства, где всё кажется одновременно замедленным и неотвратимым. Камера — то появляется, то исчезает. Весь процесс — как попытка уловить момент, пока он не исчез, и вместе с ним — себя.
