Так сложились обстоятельства, что прочитанная весной книга Лизы Светловой «О чём молчит фотография: как современные постмортемы помогают жить», стала одной из ключевых в этом году. Это смелое и глубокое исследование посмертной фотографии, практики, которая, несмотря на свою кажущуюся архаичность, остаётся актуальной и сегодня.
В современной культуре мы будто бы больше не умираем — нас кремируют, прячут, вырезают из кадра. Смерть маргинализирована, вытеснена за пределы видимого. И фотография становится тем немногим пространством, где смерть снова обретает форму. Образ.
Лиза Светлова, историк фотографии и исследовательница death studies, провела шесть лет, изучая этот феномен, и её работа выходит далеко за рамки простого исторического анализа. Она предлагает нам задуматься о том, как изображения умерших помогают живым справляться с утратой, сохранять память и переосмысливать саму природу смерти. Книга не только о смерти, но и о любви, памяти, традициях, семье и уважении к человеку. Это исследование того, как мы, живые, взаимодействуем с образами ушедших, и почему это так важно.
Работа Светловой неизбежно вызывает ассоциации с идеями Сьюзен Сонтаг, которая утверждала, что фотография — это не просто отражение реальности, а способ её присвоения, «мягкое убийство», которое фиксирует момент и делает его вечным. В контексте посмертной фотографии эта идея обретает особую силу. Фотография умершего не только фиксирует реальность, но и формирует восприятие, позволяя нам примириться с тем, что иначе кажется невыносимым.
Читая книгу, думала о своих утратах. О том, как важно было весной достать полароид и запечатлеть одежду, которую больше никто не наденет. О том, как днём позже впервые фотографировала мёртвое тело. О том, как пустой кадр сегодня становится образом — и (единственной?) возможной формой памяти.
