В начале мая побывала в мастерской Юли Бориссовой, где посчастливилось полистать несколько фотокниг из её коллекции. Среди них — книга японского фотографа Хадзимэ Кимуры (Hajime Kimura) «Correspondence». Я уже была знакома с его более ранней работой «Snowflakes Dog Man», но «Correspondence» задела меня по-другому — тише, глубже, словно подслушанный сон.
Книга родилась в маленьком португальском городе Торриш-Ведраш, известном археологическими раскопками. Кимура провёл там месяц, не имея личной связи с местом, и начал размышлять о времени и памяти, об уязвимости настоящего перед лицом будущего. Он пишет:
«Это мета-сообщение, которое я отправил из места, известного своей археологией, будущим археологам — или любому, кто случайно найдёт реликвию из прошлого. То, что мы сейчас считаем просто мусором, может стать ключом к пониманию прошлого через несколько десятилетий или даже сотен лет. Я решил передать это послание людям будущего, тем, кто ещё не увидел его, — фотографии мусора и окружающего пейзажа, в котором он оказался. Я собрал их в этой книге и предлагаю вам заняться „раскопками“. Это и есть основа этой истории.»
Он напечатал фотографии найденного мусора, фрагментов флоры и фауны на переносном принтере, а затем погружал отпечатки в воду Атлантического океана и реки Сизандру. Так поверхность изображений становилась частью топографии, водой настоящего, которое само вскоре станет отложением. Страницы книги похожи на черновые заметки археолога: координаты, дата, место находки — и рядом сама находка, запечатлённая с трепетом, будто речь идёт не о пластиковой крышке или засохшем листе, а о костях давно исчезнувшего животного.
В приложении к книге — два письма. Одно — в прошлое, другое — в будущее. Они будто расставляют временные маркеры, напоминая, что мы сами когда-нибудь станем раскопками.
«Correspondence» — это книга о попытке зафиксировать то, что обычно ускользает: след, отблеск, остаток. Она говорит не только о месте, но и о взгляде. О внимательности к незначительному. О будущем, в которое уходит всё, даже мусор.
