Кадр из фильма «Зеркало», 1975.
Было время, когда я думал, что кино в отличие от других видов искусства тотально (как самое демократическое) действует на зрителя. Кино, мол, прежде всего — фиксированное изображение. Изображение фотографическое, недвусмысленное. И раз так, то оно должно восприниматься одинаково всеми зрителями. То есть фильм, в силу своего однозначного вида, одинаков для всех. В определенной степени, конечно.
Но это ошибка. Следует найти и выработать принцип, по которому можно было бы действовать на зрителя индивидуально. То есть чтобы «тотальное» изображение стало приватным. (В сравнении с литературным образом, живописным, поэтическим, музыкальным.) Пружина, как мне кажется, вот какая — это показать как можно меньше, и по этому меньшему зритель должен составить мнение об остальном, целом. На этом, на мой взгляд, должен строиться кинообраз.
—Андрей Тарковский из книги «Мартиролог. Дневники».
